他往北，我向南

晚餐时，老公突然问我：

「如果我遇到一个比你更好的人怎么办？」

我沉默了片刻。

「那你就和她在一起，我们离婚吧。」

他不知道的是。

我早就看到他手忙脚乱地哄那女孩红着的眼。

说：「别哭，我会给你未来的。」

1

他放下了筷子，脸色突然变得很难看。

半天之后又艰难地笑出来。

「安好，我就只是开个玩笑。」

不是玩笑。

我知道的。

我享受过他的爱。

所以我知道，他对那个女孩，是真的动心了。

白天在医院里。

本来不耐烦的大夫看到我的报告，瞬间变得和蔼。

他压低了声音通知我：「别害怕，你的病还没到晚期，积极治疗，是可以治好的。」

我在拿着诊断结果出门的时候。

看到了他们。

周念安的手臂受了伤。

那个女孩心疼得红了眼。

「为什么我遇到你这么晚，连名正言顺地照顾你都无能为力。」

周念安手忙脚乱。

刚包扎好的手臂渗出血色。

他说：「你别哭，我会给你未来的。」

话音落下，他自己愣住。

或者是懊恼自己口不择言？

可那个女孩信了。

鼻尖红红的，仰头问他：「真的吗？」

周念安皱着眉。

没有说话。

后面的剧情，我就没有再看了。

我知道周念安的底线。

和我有婚姻关系时，他的身体，不会做出越轨的事。

可是心。

我控制不了。

2

我也想知道。

到底是什么样的女孩。

在他眼里比我更好。

在他的手机上找到了对应的人。

我想，我也要亲眼看看。

是什么样的姑娘，轻易地击溃了我八年的感情。

我们熬过了异地恋。

熬过了疫情。

熬过了最贫苦的日子。

却败给了一个「更好的姑娘」。

我是在大学里面见到她的。

果然，青春洋溢。

大学里，捡垃圾的老太太正吃力地弯着腰。

编织袋突然碎裂，空的饮料瓶撒了一地。

那女孩穿着奶白色外套，飞快地跑过去，帮奶奶全都捡起来。

她一路帮忙，送小老太去了安置的地方。

我在后面，像个偷窥者一样跟着。

急促的脚步声忽然逼近。

人影飞快地跑到我面前隔绝视线。

抬眼。

周念安双手伸开挡在那女孩前，嘴唇颤抖：「阿好，不是她的错……」

不是她的错。

那是谁的错呢？

是我的吗？

那女孩才惊觉我在身后，诧异地回头。

四目相对后，她有些仓皇地别开眼。

3

咖啡厅里。

周念安坐在我的对面，眼眸中带着一丝痛苦。

他说：「阿好，我……」

他说不下去了。

我也想知道，这件事在我这个妻子发现的时候。

他会选择和那个更好的女孩彻底了断。

还是和我，就此结束。

他张了张嘴，最后，艰涩出声。

「阿好，我……好像不爱你了……」

我没说话。

身体却比我诚实。

先一步红了眼。

他无措：「别哭……」

呆愣地望了我好久。

才把纸巾从桌上滑到我面前。

如释重负地叹气：

「安好，我们从十八岁开始，就在一起，八年了……

「我知道是我混蛋，我无耻。

「可是阿好……这么久的时间，我的对你的爱情，早就变成了亲情。

「这是你我，都抵抗不了的。」

我问他：「那她呢？」

周念安沉默不语。

「或者以后，也会变质。

「但总归，现在我不想骗你……」

他抬起眼。

声音发苦：

「我没有做过出格的事情，如果你愿意，我们依旧可以在一起。

「但是……我能对你付出的，也就只有责任和剩下的时间了。」

我该怎么样形容当时的感觉呢？

难过？或是绝望？

就是一个溺水的囚徒。

明明知道自己死亡的结果，但还要睁着眼睛。

等待死亡降临。

我们相对无言。

在沉默后，我开口：「约个时间，离婚吧。」

4

从咖啡厅出来，已经是傍晚。

金红色的夕阳，刺眼极了。

门口马路上，有人躲躲闪闪。

周念安一眼就看到了那人，箭步冲过去。

女孩被他吓了一跳，瞬间就白了脸。

周念安责备她：

「暖暖，你怎么在这里？

「不是让你回寝室，你一直没走？」

那个叫暖暖的女孩偷偷看了我一眼，似乎带着歉意。

对周念安低下头：「我……担心你……」

他的眉眼立刻柔和下来：「别胡思乱想。」

忽地。

难以言喻的酸涩感瞬间席卷了我。

原本以为，已经没有什么可以让我更难过了……

5

「别胡思乱想。」

这是他毕业季，抱着我说的话。

当时我为了即将到来的分别哭红了眼。

他们都说，毕业等于分手。

异地之下的感情谁能笃定呢？

他在车站前反身把我抱住，他说：「阿好，别胡思乱想，安顿好了我就去看你。」

同个站台。

他往北走，我往南走。

最初的时候，我在二线城市里。

第一个生日，他说他会到场，但他缺席了。

零点三十七分。

我的出租屋被敲响，他朝我奔过来，抱住我，气喘吁吁。

他说：「我拼命地赶，可还是迟到了。」

我后来才知道，他为了来见我，花光了身上最后一笔钱。

没钱打车，只能徒步而行。

当时我住的地方离火车站，十二公里。

我以为我的人生是可以这样的。

虽然有遗憾，但是会有迟来的圆满。

可还是想错了。

6

第二次。

是疫情开放的初期。

我们俩的工作终于在各自的地区有了一席之地。

我阳了。

当时，全城的退烧药稀缺。

举目无亲的城市里，我甚至连求助的人都没有。

疼。

我只记得当时好疼。

半夜三更，有人撞开了我的门，带着了退烧药。

退烧后，他抱着我，浑身颤抖着。

面上全是劫后余生的后怕。

他说：「阿好，我真的觉得自己快要失去你了。」

他抱着我。

一滴滴眼泪掉在我的肩膀上。

他说：「当我撞开门的时候，我真的以为你已经死了。」

他说：「我无法再重复一次这样的感觉，阿好，我不能失去你。」

我要怎么形容我当时的感动呢？

好像，抓住了我从来没有感觉到过的温暖。

具象化的。

金色的温暖就那么，乖乖地躺在我的手上。

后来，我好了。

他烧起来，躺在床上，像无法呼吸一样。

可假期只有最后一天。

金贵的退烧药，却没了。

他龇牙咧嘴地笑：

「别担心，没事儿的。

「正好回去就辞职，以后，我和你在一起。」

爱情在那一刻上了我的头。

我哭着抓住他的手：「周念安，你别辞职，我辞。」

他是好不容易才考上的编制。

怎么能为我辞掉呢？

后来，他退烧了。

我也收拾好了在凉城的所有东西。

出门的那一刻。

我问他。

「我和你走了，如果你辜负我了怎么办？」

他的唇边荡出笑意。

「阿好，别胡思乱想。」

他说：「我爱你，这一生都爱你。」

我其实知道的。

承诺，只有说出口那一刻是真的。

可我还是信了。

甘之如饴。

7

周念安在夜里回了家。

他站在门口，静静地看了我好久。

「阿好，房子给你，我搬走。」

我说：「好。」

恋爱七年，结婚一年。

八年的时间，房间里每一件都是我们俩为了爱情添置的东西。

周念安沉默地收拾了几件衣服。

突然看我。

「安好，你为什么瘦了？」

为什么瘦了？

因为得了癌症，身体虚弱。

因为每天你心事重重的样子，寝食难安。

因为猜到了你的游移，食不下咽。

可我说什么呢？

用道德绑架的方式把周念安kunbang在我身边，互相折磨。

没有意义了。

最终，我别开头。

「快点收拾吧，别碍我的眼。」

周念安有些失落，叹息着，进了书房拿走自己的东西。

出来之后又路过我，神情怅然。

「安好，我仍旧把你当最亲的家人。」

他问我：「以后还能保持联系吗？」

我看着他，平静点头。

「明天去登记，三十天的冷静期，你还能联系我两次。」

他盯着我，苦笑一声。

「你还是一点都没变，绝情。」

家门关上之前。

他回头看我，眼眸中闪过一丝挣扎。

「阿好，你的家不在这里。

「如果有什么我能帮忙的，你还是可以随意联系我。」

他顿了顿，又补充：「江暖是个好姑娘，不会介意。」

我没有回应。

一分钟之后，房门被关上了。

明明家里还是我自己。

但从他进门又走之后，却好像瞬间空了大半。

缺失的感觉，让人的胸腔里都跟着沉甸甸的疼痛。

这一夜。

助眠药我用了三倍。

8

和周念安约好的时间，是早上九点。

办了离婚登记，下午就该去办住院手续。

我拿好了离婚需要的证件，收拾住院需要的行李。

书房里，还有我的检查报告。

拉开抽屉。

空无一物。

我瞬间清醒，我的造影检查报告，昨天还放在这里……

能拿走的，只能是——周念安。

八点五十。

我提前到了民政局。

他比我到得早，从车上下来，略显憔悴。

沉默着，进了政务大厅。

八年的关系，一张轻飘飘的纸单，盖了印章，就可以宣布结束了。

转身走的时候，周念安叫住我，欲言又止。

「安好……」

他像是不忍。

「如果你很难过，我……可以……」

「那江暖怎么办？」

我问到关键的问题。

周念安不说话。

我平静笑了：「就到这吧。」

周念安追上来：「安好，你早就知道了是吗？」

我没来得及说话。

门口有小姑娘跑过来，怯生生地看着我。

咬了半天嘴唇，小声开口：「安好姐，对不起，是我们……」

我没有等她说完，转身走了。

他们都知道不对。

那为什么，还要做呢？

9

挂了住院号。

大夫安排到五天后的手术。

癌症手术要求，直系亲属签字。

我好像没有其他人了。

只剩下凉城，一个不太联系的妈。

电话刚拨通，那边很快就接了，没等我说话，她开始抱怨。

「死妮子，这么长时间了才知道给我打电话，你叔叔念叨你让你回家过年，你都几年没回来了！」

我不知怎么，突然就哑了嗓子。

「妈……」

瞬间，对方噤声。

情绪压下去，我才开口：「你能来海城一趟吗，机票，我给你出。」

「你让我去干嘛？快过年了，机票贵得要死，你有那钱不如给你叔叔买点好酒喝。」

「妈，我得癌症了。」

电话那头咣当一声。

哗啦了半天，才传来我妈的声音：「你，你咋啦？周念安呢？！」

我说：「我离婚了。」

我妈在电话里不出声好久。

我猜，大概是茫然地张大了嘴巴。

好久好久，久到我靠在床头上，茫然地失了神。

突然听到电话里传来压抑不住的哭声。

「你在哪？

「妈现在就过去！」

她明明在哭，嘴里还在数落我：「你为什么就不听你叔叔的话，当初给你在本地找人嫁了你就是不愿意，死妮子，你个死妮子！」

我突然笑。

「妈，别哭，我没什么事，癌症早期。

「医生说，我是能治得好的。」

10

我妈订了最早航班的机票。

早期肺癌。

照理说是不会有明显症状的。

我躺下，昏昏欲睡的时候，却觉得胸腔钝钝地疼。

睡到昏昏沉沉。

我好像看到了大一，我妈shenye出去赚钱。

叔叔在客厅里，和他几个朋友喝酒。

喝多了，就有人敲开我的门。

他笑着喊我的小名：「阿好啊，大姑娘了，给王叔摸一摸。」

我在那个夜里，用床头的水壶开了他的瓢，跑出了那个家。

阴冷的夜里，无处可去。

找到了正在火锅店后厨里的我妈，她把我拉到一边，就只是哭。

她说：「妮子，别怪你王叔。」

那个夜里，我走了。

回了省城的大学，下了火车就已经是凌晨。

遇到几个喝多的学生。

远远地，对我吹着口哨。

就是那天，我遇到了勤工俭学的周念安。

他在路上往寝室的方向赶。

我快步跑上去，拉住他：「老公，等等我！」

他错愕地回头。

目光触及到那几个酒鬼，明白之后，反手握住我的手。

他说：「走，老公送你回寝室。」

我一直觉得，能在那天夜里遇见他，是我不幸当中唯一的幸运。

后来，他和说我：「安好，安好，我叫周念安，生来就是要惦念你的。」

他说完又惊疑：「你家里，给你取这个名字，也是祈愿你平安美好吗？」

我告诉他：

「不是的。

「我妈说，先有女，又有子，就叫一个好字吧。

「和招娣的作用，一样。」

那天，周念安沉默地看了我好久。

满眼心疼。

我的梦，到这里就醒了。

手机振动，疯狂来电。

接通后，是周念安颤抖的喊声。

「安好，你在哪？！