雨过新荷

母亲偏心。

常说我是次女，又貌美，娇惯一些也无妨。

而长姐身为长女，被她严苛要求。

长姐怨我。

她以我的名义，与京中最负盛名的公子通信，令他上门求娶。

婚后，谢长玉才知，我愚钝浅薄，并非他的意中人。

长姐哭得梨花带雨，「家母偏心，逼我给妹妹谋桩好亲事，我迫不得已才……」

谢长玉恨了我半生。

至死都以为我李代桃僵、刻意攀附。

重生回谢家登门提亲那日。

我摇头，「我不认得谢长公子。」

1

媒人微微一笑。

「不认得也无妨。」

「是谢长公子久闻二小姐美名，心向往之，托我来求娶。」

「二小姐貌美，仰慕者如过江之鲫，不认得也是理所应当。」

她的话说得滴水不漏，母亲掩面一笑，也十分满意。

只有我知道。

这番说辞，是长姐在信中教给谢长玉的。

她只说怕旁人知道他们鸿雁传书，坏了她的名声。要谢长玉以她的美貌为托词。

谢家是京城一等一的望族，谢长玉又是嫡长子，光风霁月，前途无量。

前世，我没有多想，答应了。

婚前，青年知慕少艾，时时与我通信。

我咬着笔杆，不知道如何回那些晦涩的语句，长姐就笑盈盈地来指点我，时时打趣。我团扇遮面，羞赧得脸颊通红。

新婚燕尔，谢长玉待我很好。

我累狠了，白日里不愿起来，和在闺阁中一般闹着脾气。

他从暖意融融的锦衾里捉出我的手，轻轻吻了一下手背，「不起就不起了。」

最清贵守礼的长公子语气淡淡，带着纵容。

「晨昏定省不过是没用的规矩，睡吧。」

他入仕不久，俸禄不多。

账中每一笔钱，都做了我眉上的螺黛、鬓边的珠玉。

族老看不惯。

谢长玉挡在我身前，没叫我听见任何训诫的话。

「我妻子年少，娇惯一些也无妨。」

偶有几回，他坐在我榻边，单手撑着下颌，另一只手慢慢地摇着我的罗扇，轻轻一笑。

「你同从前信中很不一样。信中清冷守礼、腹有诗书。现在，倒像被惯坏的狸奴。」

绿树阴垂，榴花欲燃。

我枕着他的膝头，睡得半梦半醒，以为他是说婚前通信的时候。

「那你喜欢哪一种？」

谢长玉没答话。

鬓发微微濡湿，贴在脸颊上，又被他的指尖轻轻拂开。他只是俯身，轻轻落下一个吻。

「你。」

他的答案。

2

我以为这一生都会顺遂。

有宠我的母亲、惯着我的长姐、对我百依百顺的夫君。

直到长姐登门，同谢长玉说起一桩旧事。

她摊开了这些年来的信纸。

令谢长玉倾心是她。

与谢长玉私定终身是她。

与谢长玉擦肩而过，也是她。

她哭得梨花带雨，「家母偏心，逼我给妹妹谋桩好亲事，我迫不得已才……」

人声寂寂中，只听见风敲窗纸，与她令人心碎的啜泣声。

谢长玉缄默了很久。

家中偏心吗？似乎是的。

父亲得了圣眷，赏赐如流水般送往府中。绫罗绸缎归我，古籍孤本归长姐。

数九寒天，我在暖阁中午睡。长姐在抚琴、写字。

她给他看纤纤十指上练琴留下的旧伤。

「只因母亲说，我是嫡长女，便要对我这样严苛。」

她眼睫颤动，轻轻说了句谎话。

「就因要为妹妹筹谋，连本该属于我的亲事也……」

谢长玉也是这样教养大的嫡长子。

他懂她的心境，何况是最初就心意相通的人。

但数年所学的诗书礼仪不许他与妻子的姐姐有过多牵扯。

他别过眼，收回秩序之外一瞬的心疼。

只说，「我知道了。」

当夜，我们吵了一回。

我不肯认，流着泪摔了手边的东西。

「我没有抢她的！」

「我是愚钝了些，没有她的才名，却也不缺一桩好亲事。」

「更何况……」我胸口起伏，望见他那双冷冷的眼眸时，几近要咬破了唇，「喜欢我，不是你亲口说的么？」

谢长玉站在我身前。

青灯照壁，将他的影子拉长。白衣胜雪，神容冷淡，似是不可高攀。

相识一年，我像是头一回认识他。听见那道冰冷的声音，慢条斯理地权衡利弊。

「因为，你本高攀不上我谢家门第。」

「只能李代桃僵，骗我这回。」

他扯了扯唇，有些讥讽。

「你纵是倾国倾城。」

「若非才学，天下美人如云，为何我非得选你？」

3

我同谢长玉陷入了僵持。

他受人蒙骗，我被他冤枉，谁也不肯低头。

起初，他吩咐所有人，不必管我。

「那些规矩她该懂，不过是我平日里太过纵容。」

我过了一段很难的日子。下人轻视、婆母苛待。从小没吃过的苦，在这半个月间，尝遍了。

给婆母请安时，我眼前一黑，向旁边栽倒。

身旁一只手下意识来扶我。

婆母声音里难掩厌烦，「她惯会说谎，连婚事都是骗来的。长玉，你因她晕倒一回，就会心软吗？」

那只手又收了回去。

谢长玉缄默片刻，语气淡淡，「不会。」

我摔得很疼，险些小产。

谢长玉来看我时，我背过身去，双眸紧闭，没让眼泪流下来。

他没有将为人父的惊喜。

只是轻轻叹了口气，抿了一下薄唇，「事已至此，你认个错，我照旧待你。」

「不然……谢家的长孙不能有这样品行卑劣的母亲。」

可惜，我不是长姐那种忍气吞声、等着来日报复的性子。我又摔了好多东西，让他走。

我们不欢而散。

他负气远走，去了边疆。

后来便听说，有奸细假传我难产而死的消息，令他乱了心神，中了毒箭，无力回天。

有人带回他的遗言。

寥寥几语，交代了后事。

是让所有人好好待我。

「吾妻年少，犯过一些错，不值再提。」

至死。

他也没信过我。

他给我留了很多东西，金银玉器、护我无忧的人脉。

对我说的话却是——

「来世，不必相见。」

4

花厅明亮。

我眨了一下眼睛，思绪回笼。

母亲十分满意这门亲事，久久看着我，只待我点头。

我摇头，「谢家门第太高，齐大非偶。」

媒人叹气，「女子惯来高嫁。更何况，门第之差，也并不大。再者，谢家有非二小姐不娶的意思，如此诚心，更是难得。」

我心底有些发酸。他有诚心想娶的，从来都不是我。

母亲蹙了一下眉。

「高嫁一些也无妨。多少女子想嫁入谢家，你却偏生不愿。这可是谢长公子……」

我咬住唇，死活不肯松口。

媒人好说歹说地劝，母亲也有些恼怒了，拧了眉，声音严厉。

「常说，父母之命，媒妁之言……」

就在此时，门童通报，谢家来人了。

「说是——」

「长公子改了主意，不娶了。」

想来，他也重生了。

母亲脸色难看。

原是喜事一桩，如今看来，有些像笑话了。

我舒了口气，没管身后的慌乱，离开了花厅。

5

长姐在廊下抚琴。

她膝上是名琴「绿绮」，举世难求的珍品。

美人拨弦，余音绕梁，如泣如诉。

听见的人无不动容。

她的才名天下皆知。

父母之爱子，则为之计深远。

被曾经的婆母挑刺，被谢长玉怒斥「胸无点墨」的时候。

我也在想。

为何这些，母亲从不让人教我呢？

她常道，「阿璎不如她姐姐聪慧，却胜在生得好。我平生夙愿，不过是她能嫁个好人家，夫妻恩爱，一生顺遂。」

「至于她姐姐……」

「那自然不一样，要往高处走。」

她会带着长姐读书写字。

我少时好奇，碰了碰长姐的琴。母亲怕我弄坏古琴，塞给我一只风筝，敷衍地将我哄走。

「拿着，去玩吧。」

我在院里放，长姐在窗里看，她想出来，却被责骂了一回，咬着唇在里面流泪。

长姐是母亲最上心的孩子，她不惜母女离心，也要长姐做京城最好的贵女。

可惜。

长姐不喜欢这一切。

她怨母亲逼她太过，怨我一直能承欢膝下，怨来怨去，要毁了我的后半生。

而我呢？

似乎向来被纵容，可他们留给我的，却什么也没有。

前世，我听得最多的，就是——

「一母同胞，你更受偏爱。偏偏，你处处不如长姐，还要抢她为数不多的东西。」

「宋璎。」

谢长玉的声音好像犹在耳边。

很冰凉的语气，带着点讥诮，带着点自嘲。

「我悔了。错将鱼目当珍珠，喜欢过你那么一段时日。」

「可笑至极。」

一阵风过，残红满地。

我走过时，踩到经雨湿润的落花。

长姐抬眸，眉头微微蹙起，难掩忧虑，勉强笑问，「你答应谢家了么？」

我静了静，攥紧了手心。

「没有。」

「长公子改了主意，叫媒人离开了。」

她摁住了弦，有些失神，「为什么？」

我盯着她的眼睛，骗了她，「因为，他要娶的是与他通信的人。方才才知认错了人。」

「那字迹像你的。」

我抿了抿唇，「你为我解释，自始至终都是你写的信，我不知情，好么？」

6

我想，我们做了十余年姐妹，从来亲密无间，她会不会对我心软一瞬呢？

可惜没有。

她不肯说，红了眼眶。

「母亲要是知道我与外男通信，定饶不得我。」

「你知道，她待我向来严苛，不似对你那般纵容。」

「阿璎，」她扯住我的衣袖，就像从前那样央求我，眉眼湿润，「你替我瞒着，好吗？」

我说好。

转头，便将一切都告诉了母亲。

我委屈地趴在母亲的膝头，诉说自己方才的难堪。

「是姐姐与谢长公子私相授受，用了我的名义……我都不认得他，他怎会平白来提亲？」

她正为谢长玉的失信恼怒，听了这话，面色发白，又转为羞惭。

「我如此精心教养你姐姐，她竟做出这样的事！」

她罚长姐跪了一夜的祠堂。

可是旁的，就没有了。

祠堂内，长姐跪着。祠堂外，风雨如晦，母亲静静地看了片刻，吩咐嬷嬷为她添衣。

她转向我，神容疲惫。

「我也罚了她。」

「你们姐妹连心，此事……就当过去了。」

那我呢？

我的名声，我的后半生……

一步之差，也当过去了吗？

我揉皱了掌心的衣角，正想开口质问。一抬眸，触见她望向屋里的眼神。

担忧、挂念、恨铁不成钢。

风将嗓子堵住，那些话，到底没有自取其辱地问出口。

7

次日。

谢长玉登门了。

他不愿将私下通信的真相传出去，平白损了长姐的名声。

只将昨日那场闹剧的罪责揽在了自己的身上。

说是自己唐突失礼，特此赔罪。

母亲心虚，客客气气地礼待了他。

长姐便在此时出现了。

她彻夜滴水未进，面色苍白，身形单薄。

脸颊上，还顶着绯红的指印。

未走几步，就险些栽倒。

乳母伸手将她搀扶住，心疼得险些落泪。

母亲别过眼，亦有些痛心。

「宋家重规矩。我的长女做了出格的事，便该罚。」

他扯了扯唇。

看着羸弱可怜的长姐，嗓音微顿，却问了另一个人。

「那二小姐呢？」

青年嗓音冷冽，有些好笑般问道。

「我听闻，她并不比大小姐守规矩。偏宠幺女，也是宋家的规矩么？」

他在为长姐撑腰。

想问，为何我逼她代我写信，受罚的却还是她。

有这样偏心的母亲吗？

母亲没有会意。

她有些哑口无言，半晌才出声。

「她们，哪能一样呢？」

8

今生。

我第一回见谢长玉。

面对的是劈头盖脸的质问。

侍女送客，领着他经过长廊；他正与我迎面撞上。

蔷薇满架，风送幽香。

与我目光相触时，他几不可察地晃神了一下。

我抿了抿唇，正要绕开。

他垂眸看着我，喉头滚动。

「宋璎。」

「嫁不成我，就要这样对待你姐姐么？」

他语气很淡，却没由来地有些讥讽之意。

「从前是谎话连篇，如今，称得上是恶毒了。」

此时，再听这些话，我已经不会落泪了，只是扬起脸，看着他。

「我不告诉母亲，你怎么与姐姐修成正果呢？」

「该感谢我才是。」

我顿了一下，咬字清晰，「姐夫。」

谢长玉神情微滞。

前世成婚以来，我唤过他「长玉」「谢郎」「夫君」，与他关系最差的时候，不过连名带姓，冷冷呼一声「谢长玉」。

这声「姐夫」，令他很快地蹙了一下眉。

他轻斥。

「荒唐。」

青年默了默，冷冷撂下一句。

「你姐姐名声为重，不许再叫。」

9

母亲忧心长姐与谢长玉的事。

我常听她与嬷嬷说，她不想长姐耽于情爱、困于后宅，只想多留她几年。

若谢长玉求的是我，才是皆大欢喜。

可现在…….

她决心将此事耽搁下去，「先选阿璎的婚事吧。」

我不愿意。

母亲失望拍案，「这些年来，什么首饰、衣裳都紧着你，你姐姐少有。」

「连外人都知道我偏爱你。」

「我不过是想给你找个好归宿罢了，有什么错？」

可是。

我听见了。

那回她重重打了长姐，恨恨道，「我养你，是为了让你为人妇的吗？」

「谢家纵好，却不能作为你的前途。」

在她的心里。

我和长姐，从来都是不同的。

无论如何，母亲都开始为我相看。

她唯一答应我的条件，是凭我心意来选。

这些时日，我见了几个人。

而谢长玉和长姐一直有接触。

他对她有莫名的亏欠。

时时给她买母亲不许她吃的点心、母亲不愿她戴的首饰。

长姐只吃了一点，便转手给了我。

我告过那回状，她就与我不亲近了。可此时，她将食盒推给我，如无事发生般开口。

「御厨做的，很难得，给你吧。」

我眼睛都没抬，「我不要。」

「为什么？」她轻轻一笑，「很甜，是你的口味。」

「还有这珠钗，」她拿起来，对着我的发髻比了一下，「很衬你。你从前央着母亲给你买过两支。」

我躲开了。

她面色沉下来，将东西重重搁下，珠玉琳琅，碰撞出声响。

「为什么呢？」

「母亲待你好，处处顺着你。好不容易有个人也讨厌你，要补偿我。他给我的，却都是你喜欢的……」

我没有理会，收拾好发髻，径直往外走。

她在身后问，「你去见谁？」

10

我去见的那个人。

叫盛屹。

很多年之前，我见过他一回。在魏国夫人举办的赏花宴上。

长姐抚琴赋诗，才惊四座。

母亲难掩骄傲，拿我来衬她，「我的长女最是刻苦，不似阿璎那般娇生惯养。」

我受不住那些低笑声，负气跑走。

人人说我不懂事，被娇惯太过。

母亲任我走了，没让一个人来寻我。

那回，一个混不吝的小郎君翻过围墙，找到我。

他递给我一枝带露的桃花，叹，「我们也算同病相怜了。」

我蹲在角落里，用袖口胡乱拭干了泪，才抬头。

「你得了什么病？」

他沉思片刻。

「这是个成语。」

「呃……当前的意思是，我头顶有个同父异母的兄长，我被捧杀；你头顶有个长姐，你不被在乎。」

小郎君嘴角叼着草，无奈望天。

「我们都挺可怜。」

后来，我读书了，知道幼时意会错了一个词的意思。尴尬难堪，辗转反侧，怎么也忘不了。

所以，我翻着母亲给我的画像，翻到这人时，顿时有些脸上燥热。

我选了他。

盛屹的名声不好。

盛家夫人将相见的地点定在了酒楼，「我这儿子，不可一日无酒。宋家姑娘不愿意的话，就免谈吧。」

我穿过嘈杂的人群，才见到盛屹。

他靠着门框，脸颊绯红，手上提着酒壶，喝得醉醺醺的。

多情的桃花眼眯着。

看见我的时候，骤然睁开。

青年皱眉，「这种地方你也肯来？」

我说，「我母亲宠我，我想去哪就去哪，她都不拦着。」

盛屹：「……」

「你笨啊。」

他揉了揉额角，站直了身子，要将我带出去。

身侧始终有个侍卫亦步亦趋地跟着。

我发了场脾气，随手拿了盛屹的酒壶，砸在那人身上。

「滚开！」

「连我都敢盯着看，我让我爹杀了你。」

监视的人脸色难看地散去后。

盛屹望着我，笑。

「不笨。」

11

茶楼上，安静清幽。

他慢条斯理地给我倒茶。

递点心。

吃了第三颗剥好的龙眼时，我眨了一下眼睛，